朋友们，欢迎收看三三映画。这是一个全是套路的观影指南，毕竟银幕上所有的故事都有迹可循。我们只提供姿势，不提供下载链接。本栏目由网易主编王三三出品（公众号：wywss163）
继2017年推出讲述百年来同志平权历程的《酷儿》后，今年夏天 BBC 隆重献映系列剧：《她说：女性人生瞬间》（< snatches >，又译《点滴》）。
作为 hear her （倾听她）单元的主打内容，该剧以全女性阵容、独幕剧以及全独白模式打造，每集最长仅15分钟，一共8集。
BBC 希望通过本剧纪念妇女在英国获得选举权100周年，故而剧中8位女性均代表着英伦社会百年来“以极大的个人成本公开发表意见、挑战现状或做出反抗的女性”。
正如每集片头所展示的：平凡女人的不平凡故事。
这样一部篇幅短小的剧集，却给无数观看者带来或沉重或唏嘘的观后感。
因为它让生活在21世纪的我们看到，女性走到今天这看似理所当然的社会和家庭地位，是多么的不容易。
她们当中有参与反抗种族隔离制度的黑人女性、为孟加拉女性争取投票权对抗英国政府的女性、参与反对针对女性的宵禁游行的女性；
也有为个人遭遇发声的普通女性，譬如被潜规则的女演员、被丈夫婚内强奸的妻子和被偏见投入牢狱的丧子母亲。
也许其中有几个角色不那么普通，毕竟我们不会管参与政治斗争的女性叫“平凡女性”，就像我们不会认为撒切尔、昂山素季甚或朴槿惠普通。
但当这样的女性坐在镜头前，将她们一生中最灿烂、最闪耀的时刻娓娓道来时，我们仿佛也能听到来自历史的回声——那是上世纪人们因肤色遭受不同的待遇，那是因性别而无法行使公民的权利，那是时至今日还有愚昧的声音认为女性应该减少夜间外出并对她们的衣着负责任。
而那些讲述个人命运的角色，也绝不因“个例”而形单影只。
第一个出场的女性，成熟性感，正在讲述她如何结识某部片子的导演，她时不时抽一口香烟，她的话语中满是对导演的倾慕。
然而这个她幻想中正直的绅士，却粗鲁地完结了她的罗曼蒂克。
当回忆起在男导演房间的种种遭遇，女演员的脸上不复优雅从容。最后，女演员卸下浓妆，身边工作人员若无其事地各司其职，就像和女演员通话的副导演，他们都装作看不见“房间里的大象”。
如果说这类事件一旦曝光就会迅速引起公众关注，那么在《 Pig Life （猪人生）》分集中的妻子就惨淡多了。
这个长久以来忍受着丈夫婚内强奸的女性，在得知英国法律正式裁定，即使在婚姻关系中一方也不得强迫另一方与其发生性行为后，内心分崩离析。因为她本来是通过强忍悲伤，甚至是把丈夫想象成一头猪、而自己是他猪生的一部分才挺过来的。
最令人唏嘘的，还要数第七集《 Multiples （倍数）》。一个接连失去三个婴儿的母亲，却因数学家错误的推论而被判刑入狱。
我们来听听这个数学家（同时是一个爵士）是怎么说的：一个（夭折）是悲剧，两个是可疑，三个是谋杀。因为他断言三个婴儿都夭折的概率形同彗星撞地球，从而影响了法庭。如果不是其他机构介入帮助，这个母亲恐怕还要服刑很久。
当她得知有很多人因为同样荒唐的概率算法获刑，她对着镜头说：一个（误判）是不小心，两个是残酷，三个是犯罪。
这些如今看似耸人听闻的事件，距现在不过也就是短短几十年。
这些极具代表性的故事通过演员们精湛的演技呈现在荧幕上，虽然是全独白表演的形式，却丝毫不减弱其感染力。但这样一来，观众的注意力或许更多的集中于演员和她们的台词本身，忽略了其他两项同样重要的因素：
首先是场景。《她说》每一集的场景布置都别具匠心，例如第一集的女演员坐在一间宽敞的浴室里，随着镜头的推移，我们可以看出这大概就是以她描述的那个酒店房间为原型设置的，因为浴缸边缘随意挂着男性的领带和皮鞋；
而第二集的黑人老奶奶，面前摆放着一个蛋糕，蛋糕的造型正是她讲述故事时的场景，制造出了一种递归画面。
其次是看不见的听众。虽然《她说》的角色们都是看着镜头在讲述，但实际上她们的听众并没有缺席。
例如第二集的黑人老奶奶，她就是在和她的孙女“对话”，只不过她的孙女显然没有耐心听她长篇大论。这也很写实地反映了“听众”在我们这个以表达为主的社会的稀缺性。
其实对于女性而言，隐忍大概是要比诉诸语言容易的，这大概也就是为什么，BBC 要借由这部剧集献礼那些不甘平凡的平凡女性吧。
如果你喜欢这篇文章，欢迎关注（ 网易王三三的公众号：wywss163），查看往期更多有趣内容。
